Jeanne   Benameur








J’habite sous…



des feuilles écrites par d’autres



des milliers de feuilles



une immense tente légère, silencieuse



qui ne me cache ni la lumière ni l’obscur



ni le visage des vivants qui m’entourent



J’habite sous 



des histoires racontées par d’autres



et quand je dis histoire je dis celle contenue dans un geste, imperceptible



celle du trajet d’une main par exemple jusqu’à une autre main et comprenez



l’histoire ce n’est pas que P. prenne la main de C. , l’histoire c’est bien 


le trajet de sa main, ce qu’il faut d’air déplacé à l’intérieur d’une 



poitrine pour soulever sa main et toucher celle d’un autre.



J’habite sous 



des maisons dont chaque pierre m’est inconnue mais j’entends chaque souffle 

et je respire les colères l’amour et tout ce qui palpite sous d’autres peaux que 

la mienne



J’habite sous 



des milliers de pas



Je déchiffre des vies écrites sous les semelles



Et je me parle tout bas



Je me rejoins 



D’autres vivent en moi qui me disent l’élan d’un matin d’été à marcher dans 

une ville que je ne connais pas, le soupir d’un vieil homme devant une 


montagne lointaine et tant d’autres choses qui me traversent



Je me découvre



Bruissante de ce qui n’est pas ma seule existence



Habitée par d’autres



Et pourtant présente à moi-même comme jamais



Personne n’indique ni le début ni la fin




De la métamorphose



Je suis libre, d’un geste de la main, de laisser les mots en attente de moi, 


suspendus. J’aime savoir qu’un livre m’attend dans une chambre. Je m’y 


glisserai à mon retour, dans la nuit et je saurai que c’est bien moi, revenue d’on 

ne sait où, prête à me retrouver, tête posée sur la main ouverte du rêve, lisant.



Je suis libre d’habiter sous les pas de qui m’emporte



Je suis libre d’entendre dans le silence de ma nuit des portes claquer, des trains 

s’ébranler, des enfants crier. Sans déranger personne. 



Je sens des odeurs d’épice ou de goudron, c’est selon la page, et si je le veux, 

je peux m’endormir dans les effluves salées d’un port. C’est moi qui choisis.



Quand je lis j’habite toujours sous les tentes d’indiens que nous inventions, 

mon frère et moi, avec des draps de bain plantés sur des piquets de fortune. 



Le monde est là. Les limites s’abolissent. Plus d’âge. Plus de sexe. Plus de 

pays. Plus d’époque. Tout est possible. J’imagine. 



Spectatrice de rien, enfin. 





Visionnaire, oui. 



Livrée toute entière à la vision que les mots des autres créent en moi. Occupée 

toute entière à cette œuvre-là : imaginer.



Lire est un art secret. 



L’art humble de qui ne montrera jamais son œuvre. 



L’art libre de qui n’attend rien d’autre que sa propre part. 



Celui qui lit fait l’expérience de la liberté grande. 



Ce qui se passe entre un écrivain et un lecteur est une aventure humaine qui n’a 

pas de nom. 



Les deux en sortent transformés. Un péril est franchi. Celui d’écrire ; celui de 

lire. Un risque a été pris. Choisi. 



Un être humain qui sait choisir un risque est toujours plus fort et c’est bien 

pour cela que les dictatures s’en prennent toujours à la lecture. Il faut regler 

contrôler réglementer. L’abondance de titres aujourd’hui est une bonne façon 

de faire périr, 
sans y toucher, le texte. Il n’y a qu’à attendre qu’il soit étouffé 

par le nombre.



Je ne laisserai pas ma tente d’indien s’alourdir du fatras d’une production folle. 

J’ai besoin que les mots, si graves soient-ils, continuent à tisser au-dessus de 

moi un toit léger. 



Alors je choisis, avec un soin amoureux, les livres qui m’accompagnent. Ceux 

qui multiplient ma vie, libre et nomade. J’habite sous.

